স্বামী জিজ্ঞেস করে, “বাবু ঘুমায় নাই?”
তার অদ্ভুত দৃষ্টি দেখে স্ত্রী বুঝে যায় কেন সে খোঁজ নিচ্ছে এতো আগ্রহ সহকারে। বাবুকে আদর করার ছলে মাকেও একটা চুমু দিয়ে যায়। স্ত্রী তাকে হাত দিয়ে সরিয়ে দেয় নির্লিপ্তভাবে। প্রশ্রয় দিলে কি হবে সে জানে, আজকে তার শরীর ভালো লাগছে না।
ছোট্ট বাচ্চাটাকে তার মা দুধ খাওয়ায়, চুলের মধ্যে আলতো করে আদর করতে থাকে, বাবুটা ছোট্ট হাতদিয়ে তার স্তন্যদায়িনীকে আঁকড়িয়ে ধরে রাখতে চায়। স্বামী সেই ছোট্ট হাতটা সরিয়ে নেয়, সেটা এখন তার বাবার একটা আঙ্গুল ধরে থাকে। মা একবারের জন্যেও সে দিকে তাকায় না।
বাবুটার দুধ টানা পুরোপুরি থেমে গেলে মা বোঝে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ের কাঁথা ঠিক করে দিয়ে আদরের চুমু খেয়ে মা একটু পাশের ঘরে যায়। কিছুক্ষণপর বাচ্চার কান্নার শব্দে ছুটে আসে। এখন তার ঘুম ভাঙ্গার কথা না। মা তার আদরের সন্তানের কান্না থামানোর চেষ্টা করে আর তখন খেয়াল করে বাচ্চাটার মুখে ও পায়ে বড়বড় আঙ্গুলের ছাপ; লাল হয়ে আছে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকায় সে, স্বামীর চোখে অতৃপ্ত যৌনকাঙ্খিত ক্রুর হাসি। স্ত্রী তার চোখ নামিয়ে নেয়, বাচ্চাটাকে দুধ খেতে দিয়ে লাল হয়ে থাকা জায়গা গুলায় পরম মমতায় হাত বুলাতে থাকে। তার শরীর কেঁপে ওঠে, পিঠে তার স্বামীর বিচরিত হাত ধীরে ধীরে নিতম্বে যেয়ে থামে; কম্পমান হাত নিঃশব্দে কিছু জিজ্ঞেস করছে।
০৩-১২-২০১৮